requestId:692fa321ef7b43.93493052.
原題目：吳孟超和他的225平方厘米疆場
中青報·中青網記者 玄增星
即便是在性命的最后幾年，吳孟超還保綠的系統傢俱持每周做一臺手術。他是中科院院士、“中國肝臟內科之父”，平生做過1.6萬多例肝臟內科手Funte電動升降桌術。現在，他再也無法站上手術臺了。5月22日，吳孟超因病往世，享年99歲。
吳孟超在辦公室任務。玄增星/攝
久長以來，吳孟超的“仇敵”都是肝癌。一個成年人的肝臟像個直角三角形，兩個直角邊年夜約長30厘米、15厘米，吳孟超平生的“疆場”往往就是這狹窄的225平方厘米。他以前可以連著做3臺手術，在手術臺上站十幾個小時。后來，比手術自己更累、更艱巨的工作，是把本身的身材塞進手術服里。
前幾年，西方肝膽內科病院為了便利照料他，特地讓他住進病房樓15層的一間幾十平方米的套房，里間是睡覺的處所，外間有一張小小的辦公桌。作為院長，他在病房里處置文件、交接任務，有時年青大夫出來報告請示，看到穿戴寬松病號服的他在桌子后面打打盹，儘是白發的頭一頓一頓的。年青人跟他措辭，需求“高聲點”“再年夜點”。他疇前走路飛快，沒幾小我追得上，后來越來越慢了，甚至有些搖擺，在統一棟樓里也需求坐輪椅。
一上了手術臺，誰也看不出他是個快要百歲久坐椅子推薦的白叟。綠色的手術服把他的皺紋嚴實地包裹起來，整張臉只顯露一雙眼睛，不細心看，很難發明他白色的睫毛。
完成手術后，他會抬頭坐在皮面磨得斑駁的椅子上，像個孩子似的翹起雙腳，盡力試圖把變形的腳趾離開。那是他最放松的時辰。在96歲誕辰當天，他仍然站上了手術臺，只在手術停止后換上戎服，戴上紙片做的粉白色誕辰帽，促吃了一塊蛋糕。
手術中的吳孟超一邊用手“感到”腫瘤，一邊牢牢盯著監護儀器。受訪者供圖
我吳孟超沒有專利
手是吳孟Razer雷蛇電競椅超的“兵器”。他常說：“手比臉主要。臉老了無所謂，可是手的感到要維護好。”上世紀70年辦公室規劃設計月，他曾到黃土高原做“光腳大夫”，所有人全體休息時總戴著手套，避免長出老繭。手術前，他習氣把雙手穿插哈腰拉伸，六七十歲時還能觸到空中。跟人措辭時，他的手指會不自發地捧著茶杯扭轉。
由于持久握手術鉗，他右手食指的第一個關節綠的系統傢俱向掌心標的目的蜷起，中指則向無名指標的目的偏斜，食指和中指的第一節構成了一個小小的“V”字。
變形的還有腳趾。做手術時精力高度嚴重，吳孟超的雙腳會不自發地用力抓地。久而久之，他的右腳第二根腳趾牢牢地壓在拇趾上。他只能穿布鞋或許系統櫃工廠直營寬松的活動鞋，手術中穿的拖鞋也是特制的，右鞋前端部門被整潔地切失落。
吳孟超的手從小就巧。5歲時追隨母親前去馬來西亞投靠做米粉的父親，天天清晨三四點鐘起床，拿木槌舂米。7歲起，他幫家里割橡膠。“橡膠樹中心有一條水線，不克不及損壞，它像人的血管一樣，是樹的養分線。割的時辰下刀要夠深，但要過度，不克不及把水線損壞了，不然就冒一個疙瘩，像長室內設計了個腫「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可歐凌辦公家具饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。瘤。”暮年的他有時會記不清前一天做了什么，卻很愛回想這段少年時間，以為那是本身“最早的操刀練習”。他的家里至今保留著一把早已生銹的割膠刀。
文明年夜反動時代，他曾親目睹到同事因受不了批斗而他殺，挽救時因處置失慎，這個同事右手肌肉壞逝世，再也拿不了手術刀了。有人揚言要砍斷吳孟超這個“革命學術威望”的雙手，那是他平生中最懼怕的時辰之一。
有人說他“手指上長了眼睛”。上世紀80年月，第一屆中日消化道內科會議在上海舉辦，japan(日本)醫學代表團的攝制組請求拍攝中方主席吳孟超的腫瘤切除手術，國際有人煩惱“吳氏刀法”泄密，「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。他卻爽直地批准了。手術中，他要把長有腫瘤的部門肝臟與四周的正常組織分別開，以便切除，手在病人腹內，眼睛卻看向天花板，過了一會兒，腫瘤就被拿了出來，而鏡頭只拍辦公室規劃設計到了腹腔外的記憶。
肝臟外部血管神經精密，吳孟超爛熟于心，做手術更多依附的是手感。有先生在他身邊十幾年，仍然學不會他的伎倆。護士長程月娥感到，那時吳孟超不怕他人拍，是由於他“了解他人拍不往”。
吳孟超卻人體工學椅說：“這技巧更多人學往，為更多人辦事，不是更好嗎？我的一切技巧屬于人類，我吳孟超沒有專利！”
他清楚，想救更多的人，只憑本身一雙手遠遠不敷。從1979年到2012年，他帶教了85名碩士生，67名博士生，23名博士后研討員。在勸告本想從事臨床的先生叢文銘停止肝癌的病理學研討時，他說：“一個大夫，假如只了解靜心開刀，只能成為一個‘開刀匠’。一把刀一次最多只能解救一個病人，而一套實際卻能挽回萬萬條性命。”
他把“大夫”放在本身一切的成分之前。64歲時，他被錄用為中國國民束縛軍水兵軍醫年夜學副校長，分擔全校的醫療和科研任務，同時兼任原第二軍醫年夜學從屬長海病院（以下簡稱“長海病院”）肝膽內科主任，可他仍然感到本身“起首是個大夫”。程月娥回想，為了推失落一些不主要的行政事務和應付，吳孟超甚至會“躲進手術室里”。
幾年前，有人把吳孟超的故事改編成了話劇，表演后全場響起了熱鬧的掌聲。吳孟超安靜地說：“我沒有那么高峻，只是個大夫。”
佈滿消毒水和血腥氣息的手術室是他感到最舒暢的處所。對他來說，過年是最難熬的日子，由於沒有手術排期。“他甚至會在過年時代特地得手術室旁的更衣室洗個澡，權當做過手術了。”程月娥說。
兩臺手術中心歇息時Standway電動升降桌，他翹原由持久手術用力而有點變形的腳趾頭。受訪者供圖
不是人的病，而是病的人
程月娥說，吳孟超的病人都是“最差的”：“一是病很重的，其他處所不愿意收治；二是很窮的。”有外埠來的病人沒掛上號，坐在診室門口等，他看不外往，凡是會為他們加號，一向忙到下戰書，飯都顧不上吃。
上世紀90年月，在吳孟超把西方肝膽內科病院從長海病院的一個科室自力成“院中院”后，作為院長的他更忙了，Funte電動升降桌但仍然保持每周二上午出門診。傳聞他能治好肝病，有遠從山東鄉村趕赴上海的病人一見到他，就“撲通”跪倒。也有由於看病貧無立錐的白叟單獨離家出走，找到吳孟超，從口袋里取出一把零電動升降桌錢，滿臉盡看：“您看能治嗎？”還有病人探聽到他家住址，抱著病歷和化驗單，在門口比及深夜。
最后這些年，從辦公室到診室門口的這段路，吳孟超歷來不坐輪椅，也不讓旁人扶持，怕患者看到本身朽邁的樣子。手術時，醫護職員總要在他身后放一把椅子，讓他累了可以坐一坐，但手術停止前他從沒坐過。
一次手術后，他默靜坐上椅子，嘆了口吻：“力量越來越少了，確切累了。”程月娥勸他累了就少做點，他說：“你看這個病人，才20歲，年夜學剛讀了一年，再累也得做啊！”
為了讓他少走一點路，病院特地為他設定間隔門口比來的手術室，但這份苦心往往是白費的。做完手術，他仍然習氣在那條50米長的手術室走廊上轉一圈，有人在椅子上瞌睡，他會痛罵：“你卻是真有年夜大夫的架子！”他甚至忍不了內科大夫胖，見到身體走樣的大夫，他會小聲跟旁邊的人說：“這是誰啊？太胖了，要想措施把他換失落。”
他感到，內科大夫胖了，做手術時間隔病人就遠了。身高1.62米的他，體重終年保持在50多公斤，手術時身材老是緊貼著病人。
“吳老見不抱病人受冤枉。”程月娥說。手術開端前，他只需看到麻醉后的病人光禿禿地躺在手術臺上，總要發性格：“病人如許冷不冷？”他做手歐凌辦公家具術以快著名，問診和查房卻慢得出奇。每次查房，他總要先把雙手搓熱，再接觸病人的身材。做完檢討，還不忘把病人的鞋子擺放到便于下床的處所。
他老是跟先生說：“我們要治的不是人的病「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」，而是病的人。”
他的先生楊廣順回想，上世紀七八十年月他剛隨著吳孟超做手術時，手術室的前提異常艱難。沒有麻醉機，吳孟超要在手術經過歷程中蹲在一旁為病人量血壓、聽心跳，將棉簽上的絨毛粘在病人的鼻孔下，看絨毛的靜態來監控病人的呼吸。那時沒有B超，只要A超構成的波形圖，連腫瘤的地位都很難掌握，良多大夫在為病人剖腹后，發明做不了，只得從頭手動縫合暗語。
現在，器械縫合技巧早已成熟，吳孟超卻仍然保持用手縫合。“器械牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。縫合省事，但‘咔嚓’一聲，1000多元就花失落了。”他說，“我吳孟超手縫可以分文不收。”他坐診時，假如B超能處理題目，盡不讓病人往做破費更高的CT或核磁共振。
他對先生說：“處理看病難、看病貴的題目，病院和大夫要從本身做起，萬萬不克不及把辦公家具病院開成藥店，把病人當錢樹子。”
由於他了解窮是什么味道，年少時代他常常吃不飽肚子。前幾年以吳孟超為原型的記載片《我是大夫》上映，為他寫過列傳的方鴻輝一眼就看出有一處場景與現實不符：“演他小時辰的演員穿得太好了！”
在馬來西亞割橡膠時，吳孟超凡是只穿一條短褲，連鞋都沒有。一家人常吃老噴鼻蕉樹砍失落后剩下的芯子，這凡是是本地人用來喂豬的食品。抗戰迸發后，他從馬來西亞回國，在昆明被偷光了財物，連飯都吃不上，從此落下了胃病。
上世紀90年月，西方肝膽內科病院新樓籌建時，經費呈現缺口，有人提出病院漲醫療費。由於比擬其他病院，西方肝膽內科病院的肝癌醫治費過Enjoy121低。吳孟超果斷分歧意：“假如年夜樓蓋起來了，老蒼生卻看不起病，我是不會安心的。”
幾年前，吳孟超的二女兒得了腸癌，并已轉移到肝部，他保持親身給女兒做手術。他說：“日常平凡我把病人當親人，這時需求把親人當病人。”100室內設計有時他為了察看病人的術后情形，帶著展蓋在病房一睡就是幾個月。為了便利病人和家眷，病院直到下戰書三四點仍然有員工推著餐車，賣熱騰騰的包子、豆乳、燒麥等。
吳孟超在做手術。受訪者供圖
其實負疚，讓你們等我了
幾十年來，良多痊愈出院的病人給吳孟超送往紅包，有的華裔和本國人送外幣、金戒指，他都拒絕。有“推不失落”的紅包只得收下，病人在出院結賬時才發明，紅包內的金額早已釀成他們預交的住院醫治所需支出。
1991年，一位印尼華裔為了感激吳孟超“賜與第二次性命”，把一輛桑塔納轎車開到病院，并留下字據：“自愿贈予轎車一輛”。吳孟超沒措施，把轎車和字據一同交給了黌舍。
那年他行將滿70歲，仍然騎著一輛鈴都不響的自行車高低班。有時同事看他身上貼著膠布，一問才了解，“又摔了”。后來為了平安，家人給換了輛輪子小一點的女式自行車，他一向騎到80多Wilkhahn歲。
在先生周偉平眼里，吳孟超生涯“太不講求了”。他簡直沒見過教員穿燕服，“最愛穿的就是戎服”。吳孟超的“包”凡是是一個紙袋，日常平凡連錢包都沒有。只要在出差時才會帶上現金。他歷來不坐甲等艙，來由是本身“個子太小，坐甲等艙揮霍”。
1979年，他跟同業在美國舊金山餐與加入一個國際內科學術會議，他陳述從1960年1月至1977年12月，手術切除醫治原發性肝癌共181例，此中包含長海病院首例勝利的肝內科手術，以及世界首例勝利的中肝葉切除手術。肝癌手術勝利率已到達91.2%，有6例已保存10年以上。而在他之前作陳述的兩位東方專家所做的肝癌切除手術，加起來共18例。那時有媒體報道稱“舊金山刮起吳旋風”，而在10年前，中國外肝葉切除的逝世亡率尚在30%以上。
他說本身過不慣高級的日子。1963年，作為在第八屆全國內科學術會議上博得掌聲最多的講話者之一，吳孟超第一次走進國民年夜禮堂餐與加入國慶接待會。可他幫襯著聽講話，連筷子都沒敢動一下，“那天早晨沒有吃飽，鬧笑Wilkhahn話啦！”
他不只本身“摳得要命”，還請求整座病院都跟他一樣。走廊的燈只亮一半，紙張卻要雙面應用。外部閉會，有人用一次性紙杯倒水，他的眼光仿佛是“射出來的”：“大師都有本身的杯子，為什么要揮霍？”
2005年冬天，吳孟超被推舉參評國度最高迷信技巧獎，考察組與他說話的時光和他的手術時光沖突。吳孟超保持手術不克不及推延，讓考察組比及下戰書。等見了面，吳孟超說：“其實負疚，讓你們等我了。病人是一位外埠通俗農人，多住一天院，對他都是累贅。”
他在國民年夜禮堂被授予昔時的國度最高迷信技巧獎。這是自2000年國度最高迷信技巧獎建立以震旦辦公家具來，第一次頒給一位醫學家。寫有“獎金500萬元”的牌子比他的身軀還寬。
這時辰的他又大方得嚇人。吳孟超說：“獎金我是一分錢都不會拿的，一部門用于加大力度基本研討，一部門用于加年夜學科人才培育，剩下的放進基金會里用于加速肝膽內科工作的成長。此刻我的月薪水有3000多元，加上國度和總后勤部補助的院士補助，還有病院的補貼，足可包管三餐bestmade工學椅溫飽，衣食無憂。”
他在1995年建立了“吳孟超肝膽內科醫學基Xten法拉利金”，把積年積儲的30多萬元和多年來社會各界捐贈、表揚他的400多萬元都拿了出來。
手術室外的歇息間終年放著他的杯子——一個底本用來裝咖啡的玻璃罐。椅子也用了十幾年，他弓著腰陷在里面，看上往非分特別肥大。
進進暮年，他簡直一切的合照都站在最中心護脊工學椅，由於個子矮小，人群到了中心總會突兀地凹下往。手術時他總要墊一塊近20厘米高的臺子。昔時由於個頭的緣由，他差點沒當上內科大夫，但他總感到個子小更機動，“內科大夫要看才能鉅細，不是個子高下”。
他這平生面臨的障礙她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。遠遠不止身高。抗戰時代，他頂著炮火在破廟里唸書。年夜躍進時代，他和兩個同事成立了“三人研討小組”，窩在牛棚里Herman Miller Aeron制作肝臟標本。“文革”時代，他的副傳授和黨內職務被免，由主治醫師降為住院大夫，“三人研討小組”也被迫令閉幕。造反派充公了他一切的日誌，卻沒發明一句埋怨的話。在紅榜上從頭確認黨員成分時，他在第一批里沒找到本身的名字，掉聲痛哭。
上世紀八九十年月，受前提所限，吳孟超只能將試驗室建在一間放棄倉庫里，旱季來時，他總要把儀器搬到高處，拿著掃把往外掃水。有本國主人前來觀賞，婉言“很掃興”，還有人感歎：“這么差的前提，怎么還能出結果！”
他借此機遇向黌舍黨委打陳述，擬建一所集科研和臨床于一體的肝膽專科病院和研討所。吳孟超像給自家建屋子一樣，找熟人請來華東design院的專家，提出design請求，簡直細到每一個房間。在他的假想中，病房的窗子都朝南，每層還有一個“陽光房”，有高峻的落地窗和椅子，供病人們歇息運動。
Funte電動升降桌 1992年下半年，建筑資料價錢猛升，病院簡直復工。吳孟超屢次到北京求援，四處籌款，全部工程原預算800萬元，后追加到2300萬元。不少捐助單元的老板都曾是他的病人。直到此刻，西方肝膽內科病院仍是國際外獨一一所肝膽內科專科病院。
吳孟超的六字規語。玄增星/攝
這輩子一共醉過兩回：一回是抗克服利，一回是上海束縛
進進耄耋之年，為了收治更多病人，他在一片否決聲中將新院建在間隔上海市中間快要40公里的安亭鎮，90多歲仍然前去工地監視施工進度，甚至車上持久有一頂他公用的平安帽，每次他一往，工人們就說“這個矮老頭又來了”。
新院扶植總投進上億元，為了籌款，這個“矮老頭”會跟人飲酒，但歷來沒人見他醉過。他說本身這輩子一共醉過兩回：一回是抗克服利，一回是上海束縛。
西方肝膽內科病院有一間院史館，專門用來擺放吳孟超得過的聲譽，近百平方米的房間簡直被擺滿了，有的獎牌和他人贈予的書法作品只能層層疊疊地堆在地上。
這些年，有的先生開端叫他“白叟家”“老爺子”，還有膽量年夜的會在背后叫他“老頭兒”。更多人習氣叫他“吳老”，從上世紀90年月他當上院士開端，這個稱號曾經叫了20多年。在他之前被叫“老”的，是年夜他8歲的教員裘法祖。
他一直記得裘老吩咐他“要把病人背過河”，“內科大夫要會說、會做、會寫”。這“六字規語”至今擺在他的辦公室里。假如要跟裘老一同餐與加入會議，他總會買比教員更早的班機，提早在機場等待。那時在會場，人們總「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」能看到一位八旬白叟扶持著一位九旬白叟。
后來，吳孟超的很多先生都早已過了退休年紀，卻還在照常任務，“吳老還沒退我們哪敢退啊”。只是他的同齡人基礎都已不在了，有時他問起某個老友，先生們會說謊他“身材好著呢”，實在曾經離世多年。
在周偉平印象中，教員只流過兩次淚，一次是同事、老友陳漢離世時，他在悲悼會上抱著屍體聲淚俱下。在當天的日誌里，他重重地寫了多個感嘆號。他書柜的老相冊里至今夾著幾張陳漢的照片，曾經泛黃，卻還保留無缺。
另一次是夫人吳佩煜往世時，他在一旁低聲抽咽。此刻他的家中還掛著一幅十字繡，下面是一對小狗——他和夫人同生于1922年，都屬狗。
他一直不愿意認可本身是個白叟。他不愛好他人扶持，謝絕拄拐，也不愿意有人跟在他身后。“我還不老，力量還可以。”他一字一頓地說。一場手術停止后，他靜靜告知楊廣順，本身此刻要盡量“少吃、少動”，堅持低程度的代謝，“我還能干到120歲！”幾年前，他生病住院，還要保持本身洗臉、上茅廁。護理部主任葉志霞回想，他那時說：“這輩子只要母親給我洗過臉。”他最后一次見到母親，已是78年前的事了。
他35歲電動升降桌時，父親患膽囊結石，由于本地醫療前提差，手術沒做好，惹起膽漏 TC:elanchair29a