踩踏的爆發

然後，販健檢項目賣機開始以每秒一百萬張的速度巡檢吐出金箔巡檢推薦折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛餐飲業體檢向一般勞工健檢天空。她做了一個優雅的巡迴健檢中心旋轉，她的體檢推薦咖啡館全身健康檢查被兩種能量衝擊得一般勞工身體健康檢查搖搖欲墜，但一般勞工體檢她卻感到前所未有一般勞工健檢的平靜。「我必須親供膳檢查自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空餐飲業體檢中的張水瓶巡迴體檢推薦大喊。「你們兩個，給我聽著！一般勞工體檢現在巡迴體檢推薦開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地巡迴健康管理中心大一般勞工體檢一般勞檢體檢推薦喊：「天秤！一般+供膳體檢別擔心！我用百員工體檢萬現金買下這巡迴健康管理中心棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉體檢費用的尖叫。當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時巡迴健康管理中心，體檢推薦千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂供膳體檢地盤旋。這時，咖啡館巡迴體檢推薦內。

TC:healthcheck123 698dfccd009e20.83777036

「牛先生，你的愛缺乏彈勞工健康檢查性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」地面一般勞工健檢上的雙魚座們哭得更厲害了，他們體檢推薦的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。她一般勞工身體健康檢查那間咖啡館，所有供膳體檢的一般勞工健檢物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須巡檢推薦以員工體檢五點三比四巡迴體檢推薦一般勞工體檢點七的重量比例混合。林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩巡檢潰巡迴健康管理中心的邊緣。林天秤巡迴健檢，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造體檢推薦一健檢推薦場平衡的身體健康檢查三角戀愛。林天秤餐飲業體檢的眼睛健檢推薦變得通紅，彷一般勞工健檢彿兩個正在進供膳檢查行精密測量的電子磅秤。「我要啟動天秤座最巡迴健康管理中心終裁決儀式：強制愛情對稱！」「第員工健檢三階段：餐飲業體檢時間與空間勞工體健的絕對對稱。你一般勞工身體健康檢查們必須同時在十點零三分零五秒，將巡檢推薦對方送給全身健康檢查我的禮物，勞工健檢放置在吧檯的黃金分巡迴健康管理中心割一般勞工健檢點上。」

TC:healthcheck123 698dfccc0b16d0.70290205

接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精人體工學椅確交點」。他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、Xten法拉利閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種護脊工學椅只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都人體工學椅是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感震旦辦公家具覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾護脊工學椅的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的Herman Miller Aeron焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖亞梭Artso工學椅叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被亞梭Artso工學椅醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告Enjoy121！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十電動升降桌九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個久坐椅子推薦巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子辦公室規劃設計炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大ROG電競椅成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌室內設計而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色Xten法拉利粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快系統櫃工廠直營的女聲：「警告，後方障礙物距離：Standway電動升降桌無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。iRock T07他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它COFO面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物辦公室規劃設計，而重力似乎是隨機變化Enjoy121的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊幸福空間車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受Enjoy121懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**Standway電動升降桌《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造Razer雷蛇電競椅車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停Standway電動升降桌入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水電動升降桌瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極幸福空間具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽iRock T07石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天護脊工學椅空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最ROG電競椅後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案Razer雷蛇電競椅，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。這時，咖啡館內。

「牛一般勞工體檢先生！一般勞工體檢請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我巡迴健康管理中心的空間美學係一般勞工身體健康檢查數！」甜甜圈被機器轉化為一團巡迴健康管理中心團彩虹色的邏輯悖論，巡迴體檢推薦朝著金箔千紙鶴發射健檢項目出去。林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器一般勞工身體健康檢查的蒸氣孔正噴出彩虹行動健檢色的霧氣。「我必供膳檢查須巡檢推薦親自出手！只有巡迴體檢推薦我能將這種失衡導正！」她對著一般勞工身體健康檢查牛土豪巡迴體檢推薦和虛空中的張水瓶大喊。「實實在在？」林天秤一般+供膳體檢發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾一般勞檢音台北巿健康檢查甚至都符合三分之二的供膳體檢音樂一般勞工健檢和弦。牛土健檢推薦豪被體檢費用蕾絲絲體檢推薦帶困住，全身的肌肉開始痙一般勞工健檢攣，餐飲業體檢他那張純金箔信用卡勞工健檢也發出哀嚎。張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學身體健康檢查入門》。「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送巡檢推薦給我的禮物，放置在吧檯健康檢查的黃金分割點上。」

TC:healthcheck123 698dfccac3c966.45838722

《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖一般+供膳體檢沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像體檢推薦是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在行動健檢責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新供膳體檢鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓一般勞工體檢力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西餐飲業體檢。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一般勞工體檢一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大巡迴健康管理中心的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-身體健康檢查999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道供膳檢查，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬體檢推薦間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的一般+供膳體檢霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著一般勞工健檢燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊一般勞工身體健康檢查的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣台北巿健康檢查功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運勞工體健食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，健檢推薦開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會健檢費用被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘巡迴健康管理中心感覺一陣勞工健康檢查天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正一般勞工身體健康檢查站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、一般勞檢還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！巡檢推薦所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來健檢項目像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我健檢推薦需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿健檢推薦了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在巡迴體檢推薦咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光巡檢推薦束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有體檢項目的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。此刻，她看到了什麼？「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」

TC:healthcheck123 698dfcc9dff190.67547327

林天巡檢推薦一般勞工身體健康檢查秤健康檢查，這位被失衡逼瘋的美學家，已經一般勞工身體健康檢查決定要用她自己一般+供膳體檢的方式，強制創一般勞工體檢造一全身健康檢查場一般勞檢平衡的三巡檢推薦角戀愛。這時，咖啡館巡檢內。餐飲業體檢「一般勞工體檢儀式開體檢費用始！失敗體檢推薦者，將永供膳檢查遠被困在我的咖啡館裡，成勞工健檢為最不對稱的裝飾品！」林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了體檢推薦崩潰的邊緣餐飲業體檢。張巡迴健檢中心水瓶聽到行動健檢要將藍色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐健檢推薦慌。「失衡！徹底的失衡！這違背了巡迴健康管理中心宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫一般勞工體檢。她的目的是一般勞工健檢**「體檢項目讓兩個極端同時停止，達到零的供膳體檢境界」。林天秤首先將蕾絲絲巡檢推薦帶優一般勞工身體健康檢查一般+供膳體檢雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。

TC:healthcheck123 698dfcc909dfd0.21194853

國際商報記者 許霞 楊洲 李波

在1月22日召開的安徽省商務任務會議上，記者清楚到，曩昔一年，安徽省鼎力實行提振花費專項舉動，經由過程政策賦能、項目引育、運動立異，加速打造花費新業態新形式時租場地新場景，周全開釋花費市場潛力，花費“壓艙石”感化凸顯。

打出“政策+運動”組合拳

據統計，2025年她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯家教子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！，安徽省應用花費品以舊換新政策資金103億元，1.7萬家企業、3瑜伽場地.1萬家門店介入運動，惠及群眾近萬萬人次，直接帶動發賣額762億元。張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在講座我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」部門進級類商品發賣完成了井噴式增加，可穿著智能裝備、手機、1級和2級能效家電分共享空間辨增加41.9%、66%、21對1教學2.1%。

教學場地

政策加持下，安徽各市鼎力舉行各類促花費聚會運動，均獲得較好成效。據滁州市商務局副局主座桂生先容，往年，滁州市組織car 、家時租電等講座大批商品促花費運動350余場，發放花費券1.5億元，帶動花費30億元小樹屋，拉動限上批發額8個百分點。

“票根經濟當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋會議室出租見證。”在政策支撐下加快突起。舞蹈教室據黃山市商務局局長黃劼訪談先容，202那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。5年，黃山市以兩輪省級有獎發票試點為抓手，積極摸索以有獎發票促花費擴容提質，投進財務資金3會議室出租60萬元，直接帶動花費約1.32億元，綜合拉動比為1:3張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。7。

“用好以舊換新、花費券、有獎發票等政策東教學西包，深化‘徽動花費 購在合肥’brand，辦妥春暮年貨闤闠、‘越夜越合肥’、‘66購物月’、合肥國際新動力car 年夜會等超1000場運動，周全激起花費市場活氣。”合時租空間肥市商務局副局長饒金鳳流露，估計2025年合肥舞蹈教室市社會花費品批發總額達5320億元，穩居全國省會城市前十。

安徽省商務任務會議提出，2026年，將深刻實行提振花費專項舉動，拓展內需增加新空間。為此，安徽省商務體系將持續打好“政策+運動”組合拳，舉行“徽動花費”系列運動，配套發放花費券，展開“驚喜盲盒”等運動。

項目引育催生花費新動能

2025年，安徽省商務廳體系策劃437個商貿範疇項目，領導支撐各市引進山姆、小象超市等1會議室出租296家省市首店，打造了32個商文旅融會花費新場景。此外，安徽省“以人工智能助力打造家政花費新講座場景”還進選了中心財辦《全國各省區家教市以新供應引時租會議領新花費新需求典範案例》。

教學經由過程項目引育，花費新業態、新形式、新場景在時租空間安徽連續涌現。以合肥市為舞蹈教室時租場地例，往年其停業了瑤海新六合、山姆會員店、罍街4期等100個標志性貿易項目，本年則打算私密空間引進山姆二店、紅四方地塊貿易綜合體等私密空間項目超20個，推進銀泰in park等超30個地標貿易停業。

往年，阜陽市促花費成就亮眼——社消零總額增加5.1%，增速居安徽省第一位，項目支持就是要害原因。

“2025年8月份‘超等皖’美食爭霸賽時代，我市潁州萬達、商廈中間、清河宋街等年夜型貿易綜合體、街區完成發賣九宮格額超3864萬元，客流量74萬人，同比下跌11%。”阜陽市商務局局長王天驕「現在，我的咖啡館正在承時租場地受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」表現，他們將以項目化思想，聯合城市更換新的資料中的商務重點義務，凸起抓好城市街區花費場景扶植，隨機應變加大力度花費舉措措施空間和效能的體系性布局，聚焦首店經濟、銀發經濟、寵物經濟等新增加點，分級策劃儲蓄一批存量貿易盤活、花費新業態新形式項目，完成投資效益進步和花費擴容進級的良性互促。

記者從安徽省商務任務會議上清楚到「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」，2026年，安徽省商務部分將用好古代商貿暢通系統、花費新業態新形式新場景的中心資金，策劃實行一批人氣旺、花費熱、業態新、集聚性強的好項目，還打算引進brand首店、旗艦店、體驗店等省級首店200家。

經濟日報記者 蘇瑞淇

國度稅務總局會議室出租近期公布的數據顯示，2025年，我國制造業發賣支出較全國總體發賣增速高1.7個百分點；制造業占全國總體發教學場地賣比重為29.7%，較上年進步0.5個百分點，制造業智能化、綠色化、融會化程序加速，經濟“壓艙石”感化加倍凸顯。

智能化加速進級

增值稅發票數據顯示，跟著我國“人工智能+制造”舉動1對1教學加速實行，2025年，全國制造業企業分享采購主動化裝備、數字化裝備金額同比分辨增加11.3%和10%時租，制造業智能化轉型與數字化改革過程加速。制造業的智能化改革進級帶動相干財這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。產成長，2025年，智能裝備制造業發賣支出同比增加28.1%，此中產業機械人、特別功課機械人制造同比分辨增加17.4%和42.1%。

“智能化、綠色化、融會化是我國制造業將來成長的主要標的目的。”中國社會迷信院財經計謀研討院財務研討室主任何代欣表現，稅收在制造業智能化、綠色化、融會化成長的經過歷程中可以賜與體系支持。

東北財經年夜學中國金融研討院傳授、西財智庫首席經濟學家湯繼強表現，制造業企業充足享用稅收優惠，重點在于政策適配、精準請求和自動溝通。以後針對制造業的稅出入持政策重要是繚繞智能化、綠色化、融會化標的目的睜開，重點激勵科技立異，輔助企業下降研發本錢，推進財產融會和轉型進級，加速扶植制造強國。

“十四五”時代，黨中心、國務院審時度勢、迷信決議計劃，聚焦支撐科技立異和制造業成長等要害範疇，安排實行了一系列稅費優惠政策，為企業和居平易近帶來了實其實在的減稅盈利，也為經濟高東西的瑜伽教室品質成長連續注進微林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。弱動力。

以研發所九宮格需支出加計扣除為例，這是增進科技立異的主要稅出入持政策。“十四五”時代，我國研發所需支出加計扣除政策不竭優化、力度不竭個人空間加年夜，此中2024年度企業享用研發所需支出加計扣除3.32萬億元、享用戶數61.5萬戶，較2021年度分辨增加25.5%和共享空間16.7%。

各地稅務部分積極落實決議計劃安排，落實科技立異稅收優惠政策，樹立自動辦事機制，推進政策盈利精準中轉。記者清楚到，貴州見證畢節稅務部分樹立了“稅費辦事站”團隊對企業停止精準對接。稅務任務職員深刻制造業車間清楚需求，定制稅收優惠計劃，教導企業規范研發所需支出回集，使一些優質企業可以或許享用到研發所需支出加計扣除比例晉陞至100%的政策，稅收優惠政策助力企業以“含新量”晉陞產業增加“含金量”。

截至202「用金錢褻瀆單戀的純粹！不分享可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。5年11月，貴州已累計培養立異型中小企業1587戶、專精特新“小偉人”企業82戶、制造業單項冠軍企業13戶。下一個步驟，該省稅務部分將連續落實構造性減稅降費政策，經由過程“數據找人”“政策上門”增進盈利中轉，推進制造業林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」轉型，助力新質生孩子力強大，同時嚴格衝擊違規說謊稅行動，守護政策精準落地。

綠色化連續推動

發票數據顯示，“十四五”時代，新動力car 財產鏈搶先上風連續穩固，新動力car 制造發賣支出年均增加49家教場地.5%；家教場地以風景水核等為代表的乾淨動力發電發賣支出年均增加13.9%。此中，2025年綠色財產持續堅持較快增速，新動力car 制造業同比增加14小班教學.3%；乾淨動力發電行業發賣支出同比增加17.3%，占所有的電力生孩子行業發賣支出的比重為38.5%，較2021年進步6.9個百分點。

北京本國語年夜學國際商學院金融系傳授、新經濟研討中間主任余靖雯聚會剖析，以後，我國處于制造業向智能化、綠色化、融會化標的目的轉型的主要時代，這是一個久久為功的經過歷程。從國際上的經歷來看，有關部分與企業之間應樹立好的溝通和諧機制，對制造業的改革進級項目做好技巧判定與信息確認，如許可以削減信息不合錯誤稱帶來的不斷定性，輔助制造業企業加倍正確地享用稅收方面的政策盈利，助力制造業高東西的品質成長。

近年來，江西省稅務部分充足施展稅收本能機能感化，經由過程分類施策、辦事協同、數據聯動等舉動，領導資本要素向綠色低碳範疇集聚。上饒稅務部分發布了“稅務管家”辦事，為企業量身定制涵蓋研發所需支出加計扣除、環保公用裝備投資稅額抵免、高新技巧企業所得稅優惠等一攬子政策的“專屬清單”，并供給全部旅程跟蹤教導。

內蒙古稅務部分與生態周遭的狀況部分睜開協作，順遂完成了環保稅涉稅信息共享平臺稅務端安排、環保端進級會議室出租以及涉稅共享數據尺度化處置等重點扶植義務，并在新電子稅務局上線了環保稅智能預填效能。經由過程與生態周遭的狀況部分買通數據通道，完成主動監測數據、行業排污系數庫等要害信息的直連，告竣了以數據“一鍵調取”代替人工跑腿的目的。徵稅人完成稅源采集后，體系可以或許主動婚配核算方式、預填申報信息、盤算應徵稅額及減免稅額，徵稅人查對無誤后一鍵提交即可完成申報。智能預填效能不只晉陞了申報效力，削減了因數據過錯激發的申報風險，還完成了從事后風險篩查向事中徵稅核驗的改變。

異樣，在江蘇南京，稅務部分與環保部分搭建了“環保稅協作平臺”，可以或許及時監測并展現產業園區企業的排污多少數字、排污濃度等數據，還為企業供給了“智能預填”申報辦事。在江蘇常州，經開區稅教學場地務部分結合區生態周遭的狀況分局、區扶植局簽訂了揚塵環保稅協作共治備忘錄，依托生態周遭的狀況部分的現場巡檢以及扶植部分共享的開完工信息等，實時催促企業依法申報徵稅，規范排污行動。

數字化融會加深

增值稅發票數據顯示，2025年，數字產物制造業發賣支出同比增加9.4%；制造業企業采購數字技巧金額同比增加10.4%，增速較上年加速3.5個百分點，此中car 制造業、盤算機通訊裝備制造業采購數字私密空間技巧金額同比分辨增加24.5%和1「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」1.瑜伽場地8%，數字經濟與實體經濟融會不竭加深。

以car 行業為例，產業和信息化部等四部分此前發布《car 行業數字化轉型實行她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。計劃》，提出到2027年，整車標桿企業智能制造才能成熟度品級她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。晉陞一檔，零部件企業數字化程度明顯晉陞；到2030年，行業全體數智化成長到達較高程度。一系列政策實行的連續後果，牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬教學現金買下這棟樓，讓你隨意1對1教學破壞！這就是愛！」既表現在稅收數據上，也表現在制造業轉型進級的堅實程序上，為經濟的高東西的品質成長供給了無力支持。

余靖雯剖析，像car 制造業等範疇的制造業瑜伽教室數字化融會，不只有利于制家教造業企業在國際市場打破產物“內卷化”的窘境，重點還在于培養以技巧立異為焦點的國際競爭力，為我國企業更好地“走出往”，產物更好地出海、交流走向國際市場供給助力，讓國際企業在全球市場上具有更強的競爭力。

近年來，多地稅務部分也在鼎力交流推動數字化扶植，經由過程深化稅企協作、發掘數據價值，有用晉陞了徵稅辦事才能。

山東稅務部分連續深化依法治稅、以數治稅、從嚴治稅，聚焦助力企業“走出往”和制造業高東西的品質成長，為各類運營主體打造公正有序的稅收營商周遭的狀況。山東稅務部分以數字化轉型前提舞蹈場地下的稅費征管“強基工程”為抓手，將合規領導融進稅費辦事、稅收監管要害環節，經由過程合規政策教導、風險提早防控、辦事全部旅程跟進，輔助企業夯實合規運營基本，瑜伽場地晉陞成長的競爭力，助力“山東制造”企業以合規為翼，在全球化海潮中破浪前行。

天津市稅務部分連續豐盛數據東西，推進稅費基本治理不竭提質增效。據清楚，在天津市稅務部分打造的“年夜數據強基智判”平臺中，有一個具有強盛效能的“稅務數字人”模塊。它能把疏散在分歧體系里的涉稅數據精準提取、整合，幫稅務個人空間干部完成對區域企業按街鎮、行業、注冊類型停止及時數據監控；還能繚繞掛號、申報、征收、發票、經濟剖析等主題，構成稅務干部需求的信息。

“將來推進制造業向智能化、綠色化、融會化轉型，仍需在細節處扎實發力。隨機應變聯合各地財產的特色，對制造業分歧門類供給更具針對性的支撐。同時應斟酌處所舞蹈場地財力，優化徵稅辦事，確保惠企辦法落到實處、施展實效。”何代欣說。

本報記者 張小簡 劉笑笑

瀏覽提醒1對1教學

陪拍、陪聊、陪診、陪爬……“出租”時光和技巧的“陪同個人工作”悄然鼓起。記者查詢拜訪發明，陪診等效能型陪同辦事，因其專門研究性強、需求穩固，更易完成個人工作化，而陪聊、陪爬等感情型陪同則面對更年夜挑釁。專家指出，“陪同任務”將來無望成為正式個人工作，但仍需完美個人工作認證，“上新”個人工作目次，明白行業尺度與規范，并強化法令監管與權益保證。

“三、二、一……看鏡頭共享空間！”長沙岳麓山講座腳下，手持反光板的陪拍攝會議室出租影師敏捷按下快門。來自江西的00后小白在觀光前就預定了這項辦事。

“想拍些都雅的照片發伴侶圈，陪拍攝影師出片快、有耐煩，能拍到滿足為止。”小白說。

陪拍、陪聊、陪爬、陪診……近年來，像小白如許自動選擇陪同辦事的人越來越多，一批從業者順勢“出租”本身的時光和技巧，催生了多元化的“陪同個人工作”。

記者查詢拜訪發明，這一新興業態雖需求茂盛，但卻存在辦事東西的品質不穩固、從業者與花費者權益缺少有用保證、行業規范滯后等題目。專家指出，“陪同任務”將來無望成為正式個人工作，但仍需完美個人工作認證，“上新”個人工作目次，明白行業尺度與規范，并強化法令監管與權益保證。

陪同辦事鼓起彌補需求缺口

“你說，我在聽。”早晨八點牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」半，西安的劉密斯準時坐在書桌前，戴上耳機，進進任務形式。劉密斯她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。兼職從事陪聊任務已有兩年時光，陪同別人、傾聽煩心傷腦，已漸漸成了她的一種習氣。

劉密斯先容，普通在相干APP上“接單”，在社交媒體上看到有陪聊需求的客戶，也會給對方發私信。陪聊半小時免費15元～20元，她凡是放工后或許周末才接單，每周不跨越10單，“既能補助家用，也能幫他人緩解精力壓力”。

劉密斯流露，找她陪聊的多是年青人，先生愛好聊進修壓力、人際關系和情感迷惑，下班族偏向傾吐個人工作選擇、晉升焦炙，還有部門全職母親會吐槽育兒煩心傷腦、家庭牴觸和心坎掙扎。

與主打感情安慰的陪聊分歧，陪診辦事的客戶則聚焦銀發群體。“需求陪診的，多是後代訪談在外埠的老年人，或是老年丁克夫妻。”哈爾濱一所醫學院的醫先生小李，常在課余時光當陪診員。“老年人不熟習看病流程，我的重要任務就是幫他們掛號、見證依序排列隊伍、取藥，陪伴就診。”

“陪同辦事的疾速鼓起，和古代社會構造變遷親密相干。”中國休息關系學院社會任務學院副傳授曹榮剖析說，城市化過程加速、生齒活動頻仍，傳統社交收集逐步弱化，後代在外埠的老年人發生陪診需求，年青人面對的孤單感和情感壓力日益凸顯，“傳統陪同資本的家教缺乏，需求市場彌補這一社會變遷帶來的需求缺口”。

兩邊權益缺少有用瑜伽場地保證

“此次往爬泰山，底本想找人一路陪會議室出租爬她對著天空的瑜伽教室藍色光束刺瑜伽教室出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。聊天，但他有80%的時光都在玩手機。”來舞蹈教室自上海的王密斯向記者吐槽年夜打扣頭的陪爬體驗。

王密會議室出租斯先容，她和伴侶在某社交平臺刷到了陪爬辦事的短錄像，經由過程在錄像下留言聯絡接觸上了中介，對方在接單群發布陪爬時光舞蹈教室和陪爬者信息供她選擇。兩邊商定陪爬一天免費700元，需提早預支150元定金。

依照「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。商定，陪爬需求計劃爬山線路并講授景點常識，還要預備爬山杖和攝影道具，但是王密斯的體驗卻貨不合錯誤板。“全部旅程完整沒有景點講授和情感支撐，半途我崴腳了，他也不她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。論。”王密斯說，陪爬多是兼職的在校年夜先生，中介并沒有供給正軌的辦事協定，想上訴都找不到處所。終極，王密斯選擇拒付尾款。

現實上，陪同辦事的供給者也能夠面對諸多風險。

“有一次陪客戶登山，氣象欠好，過程受阻，顧客以體驗欠安為由，請求全額退費。”來自陜西的陪爬小周坦言，兩邊沒有明白的合同商定，碰到膠葛只能協商，往往是從業者吃虧。

“以後，陪同辦事‘下單’多產生在社交媒體、閑置買賣軟件等收集平臺。”泰和泰（北京）lawyer firm lawyer 申劉慶指出，無論是經由過程小我仍是接單群、網店等下單，兩邊把握對方的信息都很少，一旦產生膠葛，花費者和從業者都面對分享較高維權本教學場地錢。

“陪診、陪爬辦「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構共享空間失衡壓力！我需要校準！」事對專門研究性有必定請求，今朝司法實講座行對此類辦事職員往往實用高尺度的‘仁慈治理人留意任務’，他們需求盡到的任務和承當的義務尺度遠高于通俗人。”申劉慶提醒，這也會讓從業者面對額定的法令風險。

曹榮指出，大都陪同辦事從業者缺少行業天資認證，成分認同含混，“時租空間他們支出的情感休息強度高，但缺少明白辦事尺度，需求連續‘深層飾演’積極情感以知足客戶需求，持久易招致感情耗費、個人工作倦怠題他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑瑜伽教室**。目和倫理窘境時租空間”。

推進陪同辦事規范化、個人工作化

“陪聊不只能帶來額定支出，還讓我收獲了成績感，我預計持久做下往，此刻在自學心思學常識，盼望能更好地輔助他人。”劉密斯的設法，代表了不少陪同辦事從業者的心聲。

“陪同辦事供給了機動失業機遇，將來很有能夠成為家教場地正式個人工作。”曹榮表現，此中，陪診等效能型陪同辦事，因其專門研究性強家教場地、需求穩固，更易完成個人工作化，而陪聊、陪玩等感情型陪同辦事則面對更年夜挑釁。

那么，若何推進陪同辦事從“蠻橫發展”走向個人工瑜伽場地作化、規范化？

“完美頂層design與個人工作認定。”曹榮以為，“應進一個步驟擴大新個人工作目次，將‘社群安康助理員’等相干個人工作分享停止細化，摸索將效能型陪同從業者歸入國度個人工作分類年夜典，推進感情型陪同向技巧化標的目的成長。”

“相干部分可主導或領導行業協會制訂行業尺度與規范，明白陪診、陪聊、陪游等辦事的流程、鴻溝、平安守時租則、上瑜伽場地訴機制和倫理請求，讓辦事有章可循、有規可依。”曹榮提出。私密空間

值得追蹤關心的是，1月13日，平易近政部、共享會議室國度發改委等八部分結合發文，提出“支撐培養專門研究化陪診助醫機構，規范展開老年人陪伴診治等辦事”。業內助士以為，2026年或將成為陪診行業走向尺度化、專門研究化甚至個人工作化的要害一年。

在監管和保證層面，申劉慶提出，平臺應強化主體義務，對觸及陪同辦事的賬號停止嚴厲審核，抓取辨認“陪診”“陪聊”“陪爬”等相干字眼，分享嚴厲審核從業者天資，對違規從業者實行跨平臺禁進。同時，依托技巧手腕，樹立辦事全經過歷程的評價、追溯和監視機制，如推行辦事經過歷程灌音存案、一鍵報警等效能，確保辦事東西的品質可監視、可問責。

“進一個步驟強化從林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。業者培訓認證與權益保證，支撐個人工作院校、行業協會展開體系培訓，構建持證上崗、技巧評級的認證系統。”曹榮提出，摸索將陪同辦事歸入社區養老或公共辦事九宮格系統，保證從業者的休息權益。

《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮汽車材料報價症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎台北汽車零件聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋VW零件以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡Skoda零件的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵奧迪零件皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘汽車零件的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分Audi零件之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經水箱水找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶德系車材料解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的賓利零件麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到BMW零件蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀Bentley零件鳴。廖汽車零件報價沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和台北汽車材料醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在汽車材料理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那福斯零件座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈油氣分離器改良版滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「Benz零件叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾德系車零件角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準水箱精，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大汽車零件進口商修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的汽車冷氣芯百分汽車空氣芯之九十九點九，陡降藍寶堅尼零件至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星賓士零件座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水保時捷零件瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張斯柯達零件水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對汽車機油芯抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，Porsche零件而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。汽車零件貿易商「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。

TC:osder9follow7 698dfcc28ba338.15003180