原題目：芳華獻給甘巴拉
胡曉宇
■他進伍后，寫血書請求往甘巴拉雷達站。軍校結業后，他自愿回到甘巴拉。
■他在高冷缺氧的雷達陣地苦守二十八年，生長為精曉多型雷達維護修繕的一級軍士長。
■二〇一〇年，他榮立二等功。二〇二一年，他被中心軍委表揚為新竹 猛健樂“三軍優良共產黨員”。
濃云覆蓋，10月飛雪。
海拔5374米的甘巴拉陣地。天剛亮，一級軍士長、雷達技師王勝全，便開端打掃通向陣地的積雪。
之后，他走進雷達方艙，監控設備開機。當雷達天線在山巔傲然扭轉，他頂著冷風，繚繞陣地開端轉山。
“每次上陣地，王老兵都愛轉山。”三級軍士長唐可說，本身隨著王勝全一路守了云端陣地18年，他似乎總也轉不敷。
戰備值班、搶修武器、保護設備……本年，王勝全上陣地不下20次，住了70多天。跟著一場場年夜雪飄落，退休歸隊的日子靜靜鄰近。“上一次少一次”， 掐算著歸隊時光，王勝經心里發窘，睡不著覺。
不久前，他在山上撿了一塊心形的小石頭。有兵士說是火山石，也有的說像隕石。他愛不釋手，在石頭下面刻了兩個字：“兵王”。王，是新竹 家醫科他的姓；兵，是他軍齡30年、苦守甘巴拉28年的成分——通俗一兵。他想歸隊后，不時把它帶在身邊。
藍天之下，迷黑色的雷達固執地扭轉著，好像書寫在雪山之上的一圈圈年輪。一旁，迎著風獵獵作響的五星紅旗，如格桑花般光彩奪目……
湛藍、迷彩、鮮紅，是他戍邊生活里最器重的色彩！
“舍不得！真的舍不得！”想到將離別用芳華熱血保衛的陣地，王勝全眼中噙滿淚水。
寫血書只為上甘巴拉
1994年7月28日。
到甘巴拉雷達站報到的日子，讓王勝全銘肌鏤骨。
“我是寫血書請求到甘巴拉的。”說起豪情熄滅的歲月，王勝全眼眸晶亮。
1993年12月，19歲的他從四川夾江應征進伍，走進空軍某雷達練習團，接收雷達把持員集訓。
進伍半年后，電視消息播放了甘巴拉雷達站被中心軍委授予聲譽稱號的畫面。純凈的天空、皚皚的雪峰、臉上映著“高原紅”的官兵……激蕩著王勝全那顆年青的心。
“海拔5374米！世界海拔最高的人控雷達站！”
那里空氣含氧量缺乏海立體一半，最年夜風力11級，正常行走相當于邊疆負重40公斤……這些極限數字，他沒有概念，也沒有多想。集訓隊干部說：“要往甘巴拉，必需表示好、專門研究好、本質好。”
王勝全加倍盡力地進修練習，集訓結業前他被評為“優良學員”。
“上甘巴拉，保家衛國，獻身國防。”結業前夜，王勝全割破手指寫下血新竹 自律神經檢查書。這個20歲的熱血青年終極如愿以償，胸戴光彩花，奔赴遠遠雪域……
盤山而上的土路，像一條在崇山峻嶺之間環繞糾纏的黃褐色飄帶。敞篷年夜卡車牢牢貼著絕壁行進，峭壁下是萬丈深淵。王勝全緊緊捉住車廂板，生怕被顛下往。跟著海拔的不竭降低，缺氧的苦楚激烈襲來，他頭痛胸悶，一到陣地，便蹲在山崖邊干嘔起來……
頭幾天，他吃不下飯，睡不著覺，胸口像壓了塊年夜石頭。他有數次暢想在陣地把持雷達的情形，但當把持柄就在手中時，他感到腦殼昏昏沉沉。
“我能保持下往嗎？”高原的艱險超越想象，他在心里嘀咕。但是，很快他就發明，身邊戰友沒有一小我叫苦。
一天，站里來德律風，讓班長龔齊彬下山，他的新婚老婆來隊投親了。那時正值戰機訓飛，坐在把持臺新竹 家醫科上聚精會神監控空情的龔班長不安心，執意要守在陣地上。3天后，換崗的老把持員下去，新竹 出國備藥他才安心下山。
一次，雷達產生新竹 減重 診所毛病。技師胡年夜慶眉頭緊鎖，對著圖紙逐條線路排查，爬上趴下檢驗。伙食班送來飯菜，貳心不在焉地吃著，眼睛卻盯著設備。忽然想起什么，他撂下飯碗就爬上天線。
“盡力吧！人生的途徑才方才起步。奮斗吧！踏平腳下的路，走向今天。”在1994年9月17日的日誌中，王勝全給本身加油鼓勁。
山上的生涯太寂寞了，王勝全把水仙花搬上陣地，沒養多久就“就義”了。他又試著種樹，長到一指粗又“壯烈”了。他咬緊牙關，品咂甘巴拉人“山高尺度更高，缺氧不缺斗志”的誓詞，盡力完成一批批空情保證義務……
1997年3月，王勝全光彩進新竹 超音波 黨。同年9月，他考取空軍雷達學院。走下偏僻的陣地，走進繁榮都會，他拼命吮吸常識的營養，持續兩年榮獲“優良學員”和“優良共產黨員”。
兩年后，鄰近結業，他再次面對選擇。那時，他正和同親姑娘唐貴芳熱戀。有同窗給他出主張，何不想措施分派回故鄉。
“我要車沒車，要房沒房，結業后還要回西躲……”王勝全將本身的情形坦白地告知了情人。為了心愛的姑娘擁有更好的生涯，他狠心提出分別，決然前往甘巴拉，而唐貴芳仍然固執地守看著對他的愛。
為了云端陣地的“鐵樹”
甘巴拉雷達站自1965年組建以來，一代代官兵發揚“甘愿享樂，默默貢獻，恪失職守，堅強拼搏”的甘巴拉精力，在性命禁區領導、警惕軍平易新竹 出國備藥近航飛翔，使佈滿風險的川躲員工診所 健檢航路成為平安的“空中走廊”。
“盡不克不及讓旗號倒在我們手里。”這是一代代甘巴拉人苦守的意義。
軍校結業回到甘巴拉，王勝全成為一名雷達技師，擔當起設備維護修繕的重擔。“在甘巴拉，每一天都在戰斗”，上陣地值班的頭一天，王勝全便趕上了雷達毛病。他對著圖紙想得頭昏腦漲，仍無從下手。
這時，已是雷達站代表站長的胡年夜慶二話沒說，邊消除毛病，邊手把手教王勝全思緒技能。
“記住兩個字，義務。有了它，沒有干欠好的事新竹 職業醫學科新竹 高血壓。”當雷達恢復正常，胡年夜慶拍拍他的肩膀。
剎那，王勝全感到肩上輕飄飄的。胡年夜慶只年長他5歲，昔時軍校結業第一次上陣地值班，一口吻待了8個月。下山時，曾經沒有什么毛病可貴住他……
陣地上的雷達天線被一位軍旅詩人抽像地比作“鐵樹”，伸展的支架好像鋼鐵樹枝，堅實的底座好似深扎年夜地的樹根。因一代代雷達兵芳華和信心的滋養，“鐵樹”巍然矗立，永遠“蔥郁”。
一年寒冬，王勝全在陣地值班時，雷達動彈軸承卡逝世無法任務，只能靠幫助雷達保證空情。他和戰友們連夜裝配天線防風罩，將天線分化抬出，再用滑輪把天線轉盤年夜齒輪吊起來補綴。
這些重膂力活，在平原干著都費力，更況且是在性命禁區。他們加班加點，一干就是十幾天。最后兩天，王勝全倡議高燒。
“趕忙下山醫治！”總值班員號令他。
“雷達沒轉，雷達技師怎能分開？”他靠森和診所藥頂著，天天上陣地批示大師接線架設，直到天線轉起來才下山。那次，體重78公斤的王勝全瘦了20多斤……
上過幾多次陣地？消除了幾多毛病？保證了幾多架次飛翔？王勝全從沒有統計過，他只記得：“沒出過錯誤，空情及格率100%。”
2011年頭的一個凌晨，陣地接到號令：“接迎新設備上山。”
前一夜，狂風雪席卷陣地。公路上積雪厚達20厘米，轉彎處雪厚過膝，車輛寸步難移。陣地姑且黨支部決議：總值班員率領黨員從山頂往山下挖雪清道。王勝全腰椎欠好，留守陣地。
履行急難險重擔務，黨員和老兵沖在最後面，這是甘巴拉的傳統。王勝全固執地以為：“最老的兵，更得沖在最後面！”他小跑著跟上步「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」隊，和大師一路開端了螞蟻啃骨頭般艱巨掘進。風雪尖刀一樣刺透身材，缺氧的肺葉憋悶得刺痛。他們持續奮戰7個小時，將途徑一米一米向山下推動。
送卸車隊漸漸開上陣地，筋疲力盡的王勝全和戰友們當即睜開新武器架設。當極新的“鐵樹”刺破風雪聳立云天，他嘴唇黝黑，扶著腰直不起身……
流淚，只為留在甘巴拉
2010年8月9日，甘巴拉陣地。王勝全吃力地拆新竹 子宮頸疫苗著舊設備。
設備換代，舊雷達需求移裝。因比年風雪侵襲，雷達與任務方艙的銜接處銹蝕，他折騰得滿身是汗也拆不上去。
雷達某團car 補綴技師孟德江，隨車隊上陣地輸送新設備，見狀過去相助。兩名老兵共同著用鐵錘一點一點往外敲，忙得飯也顧不上吃。
但是，他們完成義務后的第二天，一個凶訊忽然傳來：孟德江就義在履行義務的途中。
俯瞰山澗，王勝全淚涌如泉。
“不要當‘兵王’了，早點下山吧！”遠方的戰友打德律風勸他。
“太風險，咱不干了！”從不拖他后腿的老婆唐貴芳，此時正在西躲投親，流著淚央求他。
看他不吭聲，老婆讓了一個步驟：“能不克不及分開甘巴拉換個單元？”
伸手能摸到云的陣地，唐貴芳上過屢次。每次上往，她都頭暈干嘔、流鼻血，想著丈夫終年駐守的艱苦，她心如刀絞。
“那就跟引導說說，少上陣地？”見他搖頭，老婆再次妥協。
他臉漲得通紅：“再風險也得上，這跟上疆場是一個事理。”
緘默，久久的緘默。
王勝全深知，他虧欠家庭太多。自2001年成婚，他與老婆持久分家兩張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。地。孩子出世后，老婆既要照料孩子，又要照料白叟，支出的并不比他少。
5374米，是他們配合苦守的高度。假如不是煩惱到頂點，賢惠的老婆怎么能夠反映這么劇烈？
“你是老兵了，能少上就少上吧！”最后，懂他的老婆仍是讓了步。
半年后，團引導斟酌到王勝全的年紀和身材狀態，想把他調劑到海拔絕對較低的雷達站任務。
“別讓我走！”得知新聞后，王勝全找到時任教誨員姚有東，流淚懇求：“能讓我待在甘巴拉，就是組織對我最年夜的照料！”
時間，在苦守中飛奔到2017年。王勝全又面對進退走留的考驗。
在甘巴拉22年，他重新兵生長為二級軍士長，怙恃也從年富力強變得白發蒼蒼，兒子行將上高中，而他陪同家人的時光很少。
他撥通老婆的德律風：“這些年我虧欠你太多了，年末我就回來！”
老婆沒有措辭，低聲抽咽起來。成婚16年，她多想在疲乏的時辰，有丈夫的肩膀依附啊！
話說出往了，歸隊請求上交了，糾結和不舍卻環繞糾纏著王勝全的心。戍邊20余載，每次假期還沒有休滿，他就開端心慌。回到軍隊，頭頂著湛藍天空，他的心仿佛被熨得平平整整，一切不適悄然消散……
一天，一項嚴重空情保證義務緊迫下達。雷達站的黨員和骨干紛紜寫請戰書請求上陣地履行義務。戍邊衛國這么多年，不就是為了要害時辰沖上往嗎？王勝全絕不遲疑地找到站引導請戰，第二天便登上陣地擔當戰備值班，特別護衛著雷達巡查雪域漫空。
在陣地上，王勝全接到了機關打來的德律風，要他最后斷定走與留。
“一旦斷定走，就再也沒有留下的機遇了……”淚水倏地含混了他的視野。他撥通老婆的德律風，提出由一家三口停止表決。
16歲的兒子王子一不亮相，“爸爸，實在你本身曾經想好「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。了，就不要問我和母親了”。
“兒子一眨眼就長年夜了，1米84的年夜個子，上了年夜學。”這一點最令王勝全欣喜。本年9月1日，兒子王子一就讀的哈爾濱工程年夜學舉行校慶晚會。轉動的年夜屏幕上，閃過一幅王勝全在陣地還禮的照片，同窗超音波健檢拍上去發到伴侶圈，王子一驕傲地告知大師：“那是我爸！”
“「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」他放不下甘巴拉，我和娃兒只要讓他安心，讓他沒有后顧之憂。”那次，唐貴芳再次選擇支撐丈夫。
2018年頭，王勝全選晉為一級軍士長——兵士的巔峰。一級軍士長在軍隊的持續退役年限是6年。
「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」6年！意味著他在性命禁區的苦守，又要延續219新竹 超音波 0個日晝夜夜。
甘巴拉，曾經長在心里
“是什么支持他在甘巴拉一待就是幾十年？”
現實上，這曾經是我跟蹤采訪王勝全的第15個年初。在這漫長的歲月里，我一向在探尋謎底。
“有情感，舍不得”“林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。分開不順應”……兵士們給出了分歧的答覆。
“90后”上士汪盛講到一個鏡頭。
一天凌晨，滔滔云海之上，5374米的最高點，王勝全隨同著冉冉升起的太陽，一下一下打掃竹科 員工健檢著夜里暴風刮到設備平臺上的碎石子。放下簸箕掃把，他急促地走向設備，擺佈檢查，高低注視，像看著本身的孩子，眼睛里裝滿慈祥……
三級軍士長唐可說到一件事。
一次，王勝全往雷達方艙監控設備開機，看到門外零碎散落著暴風裹挾而來的碎石。他眉頭緊蹙，叫來唐可，嚴厲地批駁他：“你是老兵了，天天從這兒走，就這么看著？就這個任務尺度？”說得唐可臉上火辣辣的……
以往，我問及王勝全這個題目，不善言辭的他老是如有所思。此次，我再次問起，他臉色凝重地說出兩個字：“義務。”
他向我講述了新竹 入職健檢第一批登上陣地的甘巴拉雷達連兵士、第二任連長夏仲昌的故事。
20世紀60年月，夏仲昌和戰友們露宿在空氣淡薄的山巔，將“鐵樹”架上亙古雪山。2014年6月，雷達站授稱20周年之際，老先輩受邀回到甘巴拉，王勝全親耳凝聽他講述那段新竹 健檢報告 異常可貴汗青，深感肩負著如山的義務。
2019年年末，王勝全和旅機關幾名官兵受命赴湖南益陽訪問夏仲昌。再次相見，73歲的老兵又豪情彭湃地說起昔時架天線、守陣地的艱苦。說到動情處，白叟唱起昔時常和戰友們在陣地唱的歌曲《北京的金山上》。
臨別前，老先輩向他們慎重拜託：“我往世后，請把我的骨灰帶回甘巴拉陣地。一半撒到躲南邊向，一半撒在北京標的目的……”王勝全和隨行戰友深深震動，熱淚盈眶。
現在，王勝全曾經成為苦守甘巴拉雷達站時光最長的兵，甘巴拉最小的兵比他兒子的年紀還要小。看著一張張芳華的面貌，王勝全打心眼里盼望甘巴拉精力的種子在他們心中開花成果。
近些年，王勝全在體檢時查出患有呼吸暫停綜合征，三更時常憋醒，但上陣地值班他一次不落。練習和勞作形成半月板磨損，他的膝蓋一勞頓便酸痛難耐，但每次體能考察，隊列里都有他奮力奔馳的身影。
“入伍前往病院好好治一治。”多年前他曾想過。此刻想到住院，他只感到太“揮霍”了。歸隊的日子屈指可新竹 帶狀皰疹疫苗數，他有做不完的事。
上陣地，他給大師講甘巴拉故事。值班時，他教新技師雷達保護盡活。一有空，他便往休整點的果林、菜地拔草施肥，還把官兵吃不完的生果曬結果干……
“一草一木都舍不得！”王勝全眼圈紅了，“甘巴拉曾經長在心里。”
王勝全靜靜告知我，他在陣地不顯眼的山坡上，用石塊堆了一個年夜年夜的“王”字，讓它取代本身持續守護甘巴拉。過幾年，他預備再回來了解一下狀況，能不克不及找到。一條陪同了他十幾年的軍用皮帶，漆皮早已斑駁，但《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到竹科 健檢**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一新竹 高血壓層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發供膳健檢出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發竹科 健檢出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗竹科 慢性病診所枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次新竹 在職體檢帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人竹科X光之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立新竹 東區健檢刻立正站新竹 高血脂好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七新竹 入職健檢？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！新竹 帶狀皰疹疫苗我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。新竹 職業醫學科那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案新竹 高血脂，像是在爭奪林供膳健檢天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。王勝全想把它留在甘巴拉聲譽室。
人在陣地在，人在天線轉，是雷達兵的個人工作苦守。“人走了，我還在！”他笑了，笑臉如高原陽光。
“云彩飄不外你呀，甘巴拉；鳥兒飛不外你喲，甘巴拉……”又是一個飄雪的日子，耳畔回蕩著躲族歌曲《甘巴拉》的婉轉旋律，王勝全奔赴陣地搶修設備。car 在盤猴子路上馳騁，雷達天線垂垂映進視線，那里是他用性命中最美妙的韶華守看的云端陣地——甘巴拉！
圖片攝影地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。：朱元強
版面design：周永昊
「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。